关闭按钮
关闭按钮

您当前的位置:主页 > 文学信息

孔见《海南岛传》:连接岛屿与大陆

2021年01月12日17:03 来源:思南读书会 作者:思南读书会 点击:

从左至右为张滢莹、孔见、王鸿生

12月26日下午,作家孔见带新书《海南岛传》作客思南读书会第351期现场,与同济大学教授王鸿生、青年评论家张滢莹共同分享海南岛隐秘而传奇的前世今生。

“条条大路通向深海”

《海南岛传》是新星出版社“丝路百城传”丛书中唯一一部以整个岛屿为地理单元的作品。海南岛的自然风光魅力为大众所熟知,而作为一位土生土长的海南岛岛民,孔见感到具有责任与使命去整理这座岛屿的人文历史。

孔见是海南邢氏第27代子孙,祖辈扎根海南岛距今已有近900年的历史。在他看来,海南岛是人类命运的现场,“在海南岛2000多年的历史变迁中,从这里走过的人们命运跌宕起伏,而人类命运积累下的经验值得挖掘,这本书算是我对家乡的致敬与回报。”

孔见

张滢莹提出,当生活在岛屿上的人走到海边,会不会产生与大陆离间的感觉,从而对人的性格塑造有一定影响?孔见回应,生活在陆地与生活在海岛是两种截然不同的心理感受。“大陆上的人脚下有绵延不断的辽阔大地,背靠崇山峻岭就有安稳、有势可依的感受。但是在海南岛,不愿走回头路的人将无路可走。岛上条条大路通向深海,不回头就会成为一个落汤鸡,在海南只能走回头路。”

孔见儿时常常站在岛上沙丘上眺望远方大海,心中总有一种流离失所的感觉,渴望被拥抱、被包容。他说,“很长时间里海南人没有把海南岛当成自己的家乡,而是一个漂泊流放之地。他们总是生活在彼岸、远方、他乡,所以无法投入自身的生活。岛上的房子都是背靠汪洋之水,水的动荡与漂泊让人沦陷,因而在岛上恰恰不能满足人与生俱来有依有靠的渴望。”孔见经常看见有老人坐在村口眺望,“他们认为子孙后代一定要跃过这条海平线,生命才能够有一条真正意义上的出路,这是在漫长上千年里海南人的精神姿态。”

在孔见看来,在海南岛生活特别需要坚韧、孤勇的姿态。岛上的多处住宅是草木结构,难以抵御台风。台风跟秋收季节同步到来,几场台风下岛民被洗劫一空,每年都要重新安家落户。“生活在岛上的人民面对这种动荡不安的生活,必须要有勇气来抵抗风险,不然生活是无法继续的。”

打通岛屿与大陆的“隔”

《海南岛传》将历史叙事、文学叙事与哲学思辨融为一体。王鸿生认为,既有的成熟文体概念难以定义这本书,“它像一本史书,一部故事汇编,也像一部哲学思考城市录,是对历史的哲学沉思,什么东西都有。”在他看来,这不仅是一部岛史,也是人的心史,更是中国人的国史。“岛屿和大陆之间是‘隔’,孔见所做的工作是打通,把个人的体验与世界历史打通,他在中西文化之间来回穿越,又非常踏实地站在海南岛的土地上,写他们的生活、他们的语言、他们的习俗、他们的物产、地理环境、历史,大陆放逐过去的人的故事,”

从隋朝开始,海南岛成为了最遥远的流放之地,到明朝朱元璋时期,已有1000多年的流放历史。在千年流放史篇章中,孔见写下了中国历史上威名赫赫的人物,例如李德裕、苏轼、李纲等人。

王鸿生

孔见将海南岛比作黄河的壶口瀑布或者长江的虎跳峡,“从一般平缓的江面流过都是水,只有在湍急凶险的地方显示出了不同的景观和气象。正如在安稳的生活中看不出一个人的品质,只有在命运跌宕时才能展现内心的情怀。”

张滢莹

孔见谈到,流放便是把生死交给自己,当你被连根拔起抛到天地尽头的时候,你身上所有的影响力,你的全部武功都被废掉,成为无用的人,如何面对这种被抛弃的状况?唐朝一代名相李德裕来到海南后一蹶不振,经常跑到望阙亭去眺望长安,哀叹穷途末路,他没有将自身命运承担起来;而苏轼在无依无傍的生活中活出了“应无所住,而生其心”的气量,“你抛弃我,但我永远不抛弃我自己”。“所以我在写苏东坡的时候,我用了将近4万字的篇幅,实际上这本书的1/10就是写苏东坡,跟我对他的敬仰有很大的关系。”孔见说。

花梨木是慢生活的经典

张滢莹提到,书中有两章特别提到海南岛冠绝天下的二宝,分别是沉香和黄花梨。孔见介绍,海南岛曾是中国名副其实的宝岛,富含珍珠、贝壳、象牙、珊瑚等稀有资源,由此也成为冒险家的乐园。“很长时间里,海南岛是天高皇帝远的地方,国家政权的治理能力无法在岛上建立稳定的社会秩序,各种非政府权力机构都处于博弈和竞争的状态中。”

现场读者

孔见谈到,黄花梨和沉香是宋代丝绸之路颇有名气的商品。明清红木家具制作首选的便是海南黄花梨。尽管黄花梨和沉香在东南亚地区常见,并不是海南岛独有的物产,但海南出产的品质有着其他地方无可比拟的价值。孔见谈到,之所以单独为沉香和黄花梨设立章节,原因在于“作为自然遗产,能在人类社会中获得这样一种价值认同,这是很特殊的情况。”

读者提问

海南岛白蚁盛行,大肆腐蚀石头、木材,只有质地坚硬的黄花梨保存完好。王鸿生认为,花梨木具有文化承载力,能够抵抗时间的侵蚀和伤害。他十分欣赏孔见对植物的另类解读,如书中所写,“花梨木是慢生活的经典,生长节奏极其舒缓。哪个季节看上去都是一副与世无争、悠然自得的样子,一点点长出它的心。”

嘉宾为读者签名

「思南读书会NO.351」

现场:陈 思

撰稿:关 玥

改稿:陈 思

摄影:隋 文

编辑:江心语

上海作家协会版权所有 沪ICP备13009802号-1
电子邮件:shanghaizuojia@126.com 联系电话:021-54047175
3054