关闭按钮
关闭按钮

您当前的位置:主页 > 文学信息

盛装出席又满头乱发的詹姆斯·伍德

2019年04月23日14:08 来源:思南读书会 作者:思南读书会 点击:

从左至右李伟长、张定浩、杨全强、赵松、黄远帆

4月6日下午,诗人、评论家张定浩、出版人杨全强、小说家赵松和青年译者黄远帆来到思南读书会第292期“述而之四——詹姆斯·伍德:重返文学阅读的愉悦”。四位嘉宾围绕詹姆斯·伍德的五部作品探讨和分析文学批评的价值和魅力。评论家李伟长担任主持。

“嘲笑别人也懂得微笑”

与出自学院的评论家不同,批评家詹姆斯·伍德为人注意,首先是他文章中的批评意识。

在《小说机杼》《不负责任的自我》《私货》《最接近生活的事物》和《破格》中,伍德的批评意识显得辛辣,甚至刻薄。比如称"新新闻写作"的发起人汤姆·沃尔夫的创作是“肉汤式的新闻写作”,将拉什迪、扎迪·史密斯、品钦和福斯特·华莱士等人的创作命名为“歇斯底里的现实主义”等等。

《小说机杼》和《破格》的译者黄远帆在寄给詹姆斯·伍德的卡片上,用伍德式的口吻写道:“我们都很讨厌你,因为如果不是你的话,我们怎么知道那么多小说其实写得那么差。”伍德的回应是哈哈大笑。

翻译《破格》时,黄远帆一开始有点别扭,甚至有点排斥,因为伍德批评的作家有不少恰恰是自己喜欢的。在翻译的过程中,他才慢慢体味到了伍德的精妙和准确。他表示,伍德的批评不会改变他之前喜欢的作家,但是丰富了他之前的阅读层次。

黄远帆

但是“伍德之所以是伍德”,并不是因为单纯的讽刺与刻薄。张定浩谈到,詹姆斯·伍德的文学批评坚持了“准确和诚实”,“既准确理解了作家,又有勇气诚实地表达出来”,这两方面的结合是“伍德之所以是伍德”的关键。

张定浩

张定浩欣赏伍德的“刻薄”,“嘲笑别人也懂得微笑”,一方面是宽容与温柔,“充满怜悯的微笑”,一方面是“荡平世界的嘲笑”。在一些评论中,伍德针对性地充分嘲笑一些作家,“但‘笑是清洁剂’,当你意识到自己的可笑后,你或许可以成为不太可笑的人。”张定浩说。

作家型的批评家:“像厨师评价厨师”

何为批评?理想的批评是什么样的?作家与批评家的关系如何?

作为关注理论的小说家,赵松表示,“在作家和批评家之间,是很难达成强烈共鸣的状态。”作家在生产、在制造,而批评家则要解开密码,看到他是怎样做出来的,两者的方式是相反的,导致双方的思维方向不同。

但是詹姆斯·伍德是一个作家型的批评家,他对创作有着具体的体验。赵松打了个比方:理论评论家像“美食家看厨师做菜”,尝尝好吃不好吃,但他自己不会做。作家型的批评家则是像“厨师评价厨师”,知道火候、技巧、选材、小的花招,甚至得意的地方在哪里。

赵松

赵松认为,当一个批评家让作家感到钦佩时,并不是因为这个批评家给予了作家赞赏,而是提供了一种对于经典作品的全新打开方式。一个好的作家对评论没有依赖性,不会把评论作为自己创作的指导,“顶多可能是航海中看看灯塔,不可能朝着灯塔开过去,只是参照。”

《小说机杼》是伍德中文译本的第一本书,其中讨论了小说的基本问题,包括叙述视角、细节、人物、语言、对话等等,伍德希望“能提出理论层面的问题而给予操作层面的解答——换言之,以批评家的立场提问,从作家角度回答”。那么,这本书能否指导作家进行创作呢?

黄远帆将《How Fiction Works》译为《小说机杼》,张定浩谈到以“机杼”替代“原理”是巧妙的,“在文学领域,原理性的书变得非常的无用,这不是原理本身的错误,是懂得写作原理的人没有能力写作这样的东西。”

杨全强

与讨论“小说里的人物是怎样的”的人物批评不同,詹姆斯·伍德以经典作品为基础,意在分析作家是如何展开他的工作,小说又是如何运作的。出版人杨全强表示,“对细节的痴迷与热爱,只有阅读过上千部经典后才能来写这本书。”

在最后一本书《最接近生活的事物》中,伍德重新理解自我,把自我与文学、文学批评融合在一起。“一个批评家要利用一切所能够利用的事”,伍德通过比喻各种方式把读者拉到跟他同一个平台上,对他来说,一个批评家的任务是搭建这样的平台。

张定浩说,“在理想情况下,作家、批评家和读者是在一起的。在这个平台上共享美、或者崇高、或者各种动人的东西,并且一起言笑。”

理想的批评:“盛装出席又满头乱发”

在詹姆斯·伍德的五本文论集中,《私货》是第三部作品。从第一本“充满火药味”的《破格》到讨论文学与信仰关系的《不负责任的自我》,詹姆斯·伍德在解决了文学的困难后回到了自己喜欢的东西。“写作好不好并不重要,重要是我在哪里,我喜欢什么东西。”

李伟长

在《私货》的《向鼓手致敬》中,伍德以“即兴打鼓的鼓手”作为比喻,提到了自己理想中的写作方式,“理想中散文的写作方式像鼓手打鼓一样,理解一切规则又自己去破坏。”张定浩说,“他(詹姆斯·伍德)像一个人‘盛装出席又满头乱发’——他知道所有礼节因此盛装出席,但是又顶着满头乱发,他期待这样的句法。”

文学批评家就像是鼓手,普通人觉得批评家只起到了评判好坏的作用,如同鼓手是一个乐队的“节拍器”。实际上,他们在“打鼓”时把自己的“私货”放了进去,“他(詹姆斯·伍德)不管在谈论谁,谈论喜欢的或者不喜欢的作家,都是把自己放进去,他讲的是我和这些作家之间的关系。”

现场读者

为什么我们要去读评论家的评论?张定浩说,“是因为可以指向新的关系——优秀的心智和古典的心智之间产生什么样新的关系?这样的关系只有伍德这样的人才能带给我们。”

读者提问

正如赵松所说,优秀的批评家并不是一定让你认同他的每一个观点,但是他可以告诉你所不知道的细节的变化、写作方法的变化、源头在哪,让你感觉到他对伟大作品发自内心的热爱。

嘉宾为读者签名

思南读书会NO.292

现场:李伟长

撰稿:马金戈

改稿:陈  思

摄影:隋  文

编辑:江心语

上海作家协会版权所有 沪ICP备13009802号-1
电子邮件:shanghaizuojia@126.com 联系电话:021-54047175
2754